Despertar es volver a nacer, dicen.

Olvidan que nacer es doloroso,

traumático.

Hay que recomponerse

hacerse por partes

cada pedazo de uno.

El brazo,

con sus pecas y lunares.

La mano,

y sus pequeñas cicatrices.

Otro brazo,

el que echa en falta al hermano.

Una pierna levemente más larga que la otra

y los pies, 

esos pies de tiza,

que engañan con su apariencia intacta.

Hay que hacer la nariz

dotarla de olfato.

Los dientes,

¡cuánto duelen!

Las orejas 

con sus grutas cavernosas.

Los cabellos revueltos hasta el final.

Afuera,

la luz que hace

nos aguarda,

penetrando los párpados cerrados,

llamando cada imagen a cubierta,

guiándonos por el túnel

hasta el otro extremo

frío

desconocido.

Acercarse entonces al espejo,

comprobar que esa criatura

que hemos expulsado

se parece un poco a nosotros,

a esa semilla que la noche anterior

enterramos en la tierra de los sueños.

Algunos días, los menos,

nos construimos a la perfección

nos reconocemos.

Otros días, en cambio

nos vemos forzados a salir a la calle

temiendo que en cualquier momento

se nos caiga un ojo al pavimento.

Liliana Cisneros is a Spanish teacher and writer. She is the founder of Hola Amigos! a Spanish school for preschool children. She enjoys spreading the love for her mother tongue and cultural heritage, and is passionate about music and literature.