A veces soy una mujer de las cavernas
sentada en la penumbra,
la oscuridad apenas aliviada
por la luz de unas ramas ardiendo temblorosas

Corro detrás de un bisonte inalcanzable
gruño,
engullo,
como si mañana
fuera poco probable

Huyo del agua
camino encorvada
defiendo mi territorio
con largas uñas
y dientes como piedras
Lo defiendo de lagartos y escorpiones

Todo es un peligro
todos son el enemigo
el único lugar seguro
está en el agujero
más profundo de mi cueva

Allí me escondo
hasta que el hambre se hace insoportable
Duermo
un sueño de arena

Pero en el fondo de esa cueva oscura
está el arte que habrá de salvarme
el arte que me hace mirar al cielo
caminar más erguida
dejar de perseguir bisontes
comenzar a dibujarlos.

Liliana Cisneros is a Spanish teacher and writer. She is the founder of Hola Amigos! a Spanish school for preschool children. She enjoys spreading the love for her mother tongue and cultural heritage, and is passionate about music and literature.