Cerró los ojos como pidiendo un deseo, sostuvo su cabeza entre sus manos y repitió: ‘Un sonido es una línea sobre la hoja en blanco de un cuaderno’. Sintió la mano de su madre sobre la suya, de cinco años haciendo palotes y juntando puntitos para formar una imagen y escuchó el susurro de su voz pronunciándolas. La letra D apareció en el ojo de su memoria, sonrió aliviada, D de Dalia. Calentó el agua y llenó el termo llevando el ritual del mate a su lugar preferido, el sunroom. Allí sobre su única mesa esperaba la computadora como una gata dormida tapada por papeles garabateados, postales, flores secas, lápices y diarios amarillentos. Velas consumidas en botellas de distintos colores y tamaños formaban pequeñas catedrales que asomaban entre una colección de caracolas, piedras y fotos de familiares y amigos cuyos nombres ya no podía pronunciar en ningún idioma.

Una bufanda deshilachada y descolorida colgaba del respaldo de su silla. Se sentó sin intención, con mate en mano, a cerrar cuentas, por última vez asomarse a la ventana de los otros y comenzar por arrastrar el cursor hacia el tachito de basura ya lleno de viejas notas indescifrables. ¡Un clic y zas! Fácilmente la luz de los recuerdos se apagaría con el cotidiano sonido del ratón demoliendo su deseada presa.

Clic y los olores de infancia también se desvanecerían como, por ejemplo, el de aquel patio baldío donde los dedos del vecino hurgaban entre sus piernas como buscando una moneda en el monedero de una jubilada. Bendito seas ratoncito… pensó acariciándolo como a una mano amiga que llega inesperadamente a sacarla de un lío.

Estela comenzaba el día repitiendo mentalmente el abecedario en sus tres idiomas predilectos: balbuceaba en castellano, murmuraba en francés y cantaba en portugués. Creía fehacientemente que si cumplía ese ejercicio de memoria podría detener el curso irremediable de su destino. Uno que se preguntaba quién putas había escrito en su nombre, tal vez el médico que un año antes había pronunciado un diagnóstico irrefutable. ¿Con qué derecho? Después de todo, ella era la experta lingüista que en pocos minutos podía hacer y deshacer manuscritos, historias de vida y documentos que pertenecían a otros. No, no ella, ella era dueña y señora de sus actos. No aceptaría que su vida terminara de este lado del mundo en líneas ininterrumpidas de abecedarios sin rumbo.

Desorientada y con un pensamiento recurrente de que seguramente algo tendría que hacer hoy sin poder recordar qué sería ese algo. Al año de su sentencia los síntomas se presentaban más agudos y frecuentes. Se levantó de la silla abruptamente, como si alguien hubiera golpeado a la puerta de entrada; evitando el espejo se detuvo con la mano en suspenso, como desenganchada de su brazo y de la intención que la había impulsado a abrir la puerta. Su mano rehusó obedecer quedando colgada en el aire como un signo de interrogación.

Volteó hacia la cocina sintiéndose que se ahogaba, su cabeza entera sumergida en un plato de sopa de letras sin sentido ni sabor. Sólo algunas pocas letras se asomaban claras y definidas entre espacios en blanco. Calentó el agua nuevamente sin dudar que esta sería como la tercera vez que lo hacía, o tal vez no. Al apagar la hornalla dijo en voz alta, ‘¿estoy perdiendo la cabeza? En inglés se diría “Am I losing my mind?” En inglés sólo perdería la mente… ¡porque la cabeza la tengo bien puesta!’

Tal vez en castellano haya esperanza. Perdería la cabeza, pero podría salir a buscar otra que la reemplace, sin embargo, perder la mente sería una verdadera tragedia. No sabría ni quién soy o en cuál país despierto. 

Comenzó a balbucear el abecedario como una afirmación, empezó en castellano a, b, c, d, e… D de Dalia y E de Estela, inseparables hermanas putativas… exhortó un ruidito parecido a una carcajada y se tapó la boca, sus ojos brillaron al llegar a esta palabra. Entre ellas se llamaban putas divas vio las caras de dos adolescentes riéndose a carcajadas abrazándose y saltando sobre un colchón de una plaza en el cuartito del fondo de una casa de barrio. Dalia significaba olor a óleos y dedos manchados con carbonilla, banda sonora en casetera expropiada de la hermana mayor abriendo y cerrando noches en aquel cuarto bendito y clandestino. Dalia y Estela agotaban sus horas especulando sobre el futuro de un país en dictadura, jugándose sus respectivos 16 años como en ruleta rusa al recibir amantes que podrían haber sido sus padres o tíos, izquierdosos viejos verdes. Amanecían envueltas en diarios Trotskistas y revolucionarias novelas rusas manchadas de té con miel.

D y E dos sonidos, dos letras que la arropaban y formaban frente a ella una película en Súper 8 de dos adolescentes corriendo trenes, evitando guardas en las madrugadas, dibujándose en la penumbra de una ciudad enlutada. 

La oportunidad surgió ya no importa ni cómo ni con quién. Si fue por haber pasado la noche con aquel profesor 30 años mayor que ella o por su capacidad de reinventarse en los momentos más inesperados.

Había entonces dos posibilidades. Una, ofrecer su futuro en sacrificio militante sin saber si el despertar se transformaría en el principio del infierno. La lucha se llevó a Rubén y con él la historia clandestina de los dos. ‘La lucha,’ pensó… ‘¿La de quién?’ La segunda posibilidad era marcharse. Dalia optó por esta; cerró los ojos, guardó sus pinceles preferidos y partió vía Montevideo con los ojos hacia adelante en su barca de nuez. Estela la despidió en la entrada del Buquebus con el corazón entre las manos y su bufanda llena de mocos. Se abrazaron largamente recitando poemas y promesas. Dalia partió a instalarse donde ninguna bota militar voltearía su puerta ni su carrera artística sería arrebatada por el culetazo de la ignominia.

Estela se quedó unos cuantos años más en la clandestinidad hasta los festejos de apertura democrática. El país despertaba de una pesadilla recurrente por los siglos de los siglos… resonaba en su walkman la voz inconfundible de Piero cantando ‘¡ay! País, país país…’.  abrazó su mochila y bajó corriendo las escalinatas de la universidad hacia su casa para contar la noticia. ‘¡Qué va!’ se dijo cuando le ofrecieron la beca que como salvo conducto le abriría las puertas de otros mundos. Estela pensó en voz alta, ‘me lo merezco,’ prometiéndole a sus padres que a los 25 regresaría. Estela partió en dirección opuesta a Dalia, haciendo honor a su nombre, hacia las nubes. La vida era entonces una continuidad, no había espacios en blanco.

Pero esta vida no era entonces, los 25 años pasaron y ella pasó con ellos sin detenerse en ninguna parte, esta vez hubo sacrificios y olvido. Otro clic y por hoy cumpliría la cuota que se había propuesto hace un año: borrar sus rastros, sus huellas digitales, sus diversas personas deambulando en el espacio infinitesimal de logarítmicos laberintos colgados de una nube. Cerró la tapa de la computadora, se levantó y se dirigió hacia el balcón, pero al llegar a la puerta corrediza volteó y titubeo: ¿Iba al baño o a la heladera? ¿A dónde iba? ¡Ah! A la cocina a calentar el agua. Creo que ya tomé mate, aunque no siento el sabor en la boca, pero el mate no está en la cocina donde suele estar… ¿Quién lo habrá cambiado de lugar? ¿Lautaro? ¿Pensé que estaba de viaje…o estaré yo de viaje? Dio la vuelta y regresó a la mesa donde estaba la computadora y el mate lavado con el termo vacío, a su costado un platillo con migajas y un cuaderno con un bolígrafo al lado. Frente a la mesa las ventanas amplias se abrían hacia un jardín de nativas y un herbario que hoy eran macetones de pasto y varas secas. Se sentó contemplando la ventana. Pensó en Lautaro sin poder dibujar su rostro en su memoria, escribió sobre uno de los papeles en la mesa su nombre y un mensaje sin terminar: ‘hijo te extraño… cuándo volverás a… ’

Había renunciado a mirarse en los espejos, sabía que en tan sólo un año la imagen reflejada no tendría significado alguno. Su cabeza no podría descifrar los rasgos que el paso del tiempo transformó en sus arrugas. No sentiría la humedad de las lágrimas que recorrieron su cara ni los sonidos exhortados por su boca amplia; su frente no estaría cargada de pesar y las palabras serían sonidos sordos muriendo en el vacío de los días, espacios en blanco como lagos congelados el resto de sus días.

Puso manos a la obra y comenzó por quemar sus diarios, sus cartas y postales que aún conservaba, sus títulos y reconocimientos y formó una gran hoguera donde alguna vez hubo un jardín y mientras el fuego la alentaba tendió la mesa, arrasando sin cuidado con todo lo que en ella había, incluyendo su computadora. ‘¡Un almuerzo Lezamiano!’ sonrió depositando en frente de dos sillas sus objetos predilectos, y un poema en cada plato. Una lista para Lautaro con los últimos detalles y otra para Dalia. El plan estaba terminado. Estela abrió la puerta principal y de la mano de su celular caminó como tantas otras veces lo había hecho, hacia la bahía donde las rocas formaban una piscina natural y allí finalmente sería dueña de su destino en todos sus idiomas, en todos los territorios recorridos juntaría todos sus pedazos en una sola. Suspendida entre los brazos salinos de Yemanya, acunada en un oleaje sanador y divino, dejaría de ser.

Un sonido familiar la sacudió del fondo del mar donde creía haberse dejado ir. Como si hubiera caído por la conejera y cayera en cámara lenta. Su nombre ya no era Estela sino Alicia, pero este país no era de maravillas. Un borroso rostro de mujer con lentes cuadrados y una sonrisa patética la sostenía de un brazo.

Losing Track

She closed her eyes as if making a wish, cupped her head in her hands and repeated: ‘A sound is a line on a notebook’s blank page.’ She felt her mother’s hand on hers, five years old, holding a pencil to draw sticks and dots to form an image and heard herself whisper. The letter D appeared at the centre of her mind. She smiled with relief, D for Dalia. She heated the water and filled the thermos, taking the yerba mate ritual to her favourite place, the sunroom. There, on her only table, the computer was waiting like a sleeping cat covered with scribbled papers, postcards, dried flowers, pencils and yellowed newspapers. Burnt candles in bottles of varied colours and sizes shaped small cathedrals that loomed among a collection of shells, stones, and photos of family and friends whose names she could no longer articulate in any language.

A frayed and faded scarf hung over the back of the chair. She sat down unintentionally, with mate in hand, to close accounts, to look at others’ windows for the last time, and began by dragging the cursor towards the rubbish bin already full of old, indecipherable notes. One click and wham! The power of memories would vanish with the simple sound of the mouse destroying its intended prey.
Click and the smells of childhood would also vanish, such as that of the vacant patio where the neighbour’s fingers rummaged through her legs as if looking for a coin in a pensioner’s purse. Bless you little mouse… she thought, caressing it like a friendly hand that appears unexpectedly to get her out of trouble.

Estela began the day repeating the alphabet in her three favourite languages: she stammered in Spanish, muttered in French and sang in Portuguese. She strongly believed that if she followed this memory exercise, she could halt the inevitable journey of her fate. One, she wondered who the fuck had written on her behalf, perhaps the doctor who had delivered an irrefutable diagnosis a year before. Who gave them that right? After all, she was the expert linguist who in a few minutes could make or break manuscripts, life histories, and others’ documents. No, not to her. She was the owner and mistress of her actions. She could not accept her life would end on this side of the world amongst broken sentences and aimless alphabets.

Dazed, and with the repeating thought that surely she had to do something but without being able to remember what that something was, she kept on going. A year after her sentence, the symptoms became more acute and frequent. She got up from the chair abruptly, as if someone had knocked on the front door; avoiding the mirror she stopped with her hand in suspense, as if unattached from her arm, lacking the intention that had compelled her to open the door. Her hand refused to obey, hanging in the air like a question mark.

She turned towards the kitchen feeling like she was drowning, her entire head submerged in a bowl of meaningless and tasteless alphabet soup. Only a few letters peeked out clearly, neatly between blank spaces. She heated the water again without doubting that this would be like the third time she did it, or maybe not. Turning off the burner, she said out loud, ‘Estoy perdiendo la cabeza? Would you say “Am I losing my head” in English? No, in English I would lose my mind… because my head is in the right place!’

Perhaps in Spanish there is hope. She would lose her head, but she could go out and find another to replace it. However, losing her mind would be a genuine tragedy. She wouldn’t even know who she was or in which country she wakes up.

She babbled the alphabet as an affirmation; she began in Spanish a, b, c, d, e… D of Dalia and E for Estela, putative inseparable sisters… she made a noise almost like a giggle and covered her mouth, her eyes shone when she stumbled to these words. They called each other ‘divine bitches’ she saw the faces of two teenagers laughing out loud, hugging each other, and jumping on a single mattress in the back room of a neighbourhood house. Dalia meant the smell of oil paints and fingers stained by charcoal pencils, a soundtrack on a cassette player seized from her older sister opening and closing nights in that blessed and clandestine room. Dalia and Estela used up their hours imagining the future of a country under a dictatorship, risking their own 16 years as if in a Russian roulette by taking in partners who could have been their fathers or uncles, left-winged dirty old men. They woke up wrapped in Trotskyist newspapers and revolutionary Russian novels stained with honey tea.

D and E two sounds, two letters that embraced her and constructed in front of her a Super 8 movie of two teenagers running alongside trains, evading guards at dawn, submerging themselves in the shadows of a city in despair.

The opportunity arose no matter how or with whom. If it was for having spent the night with that teacher 30 years older than her or for her ability to reinvent herself at the most unexpected moments.
There were then two possibilities. One would offer her future as a militant sacrifice without knowing if an awakening would become the beginning of hell. The fight took Rubén and their clandestine story. ‘The fight,’ she thought… ‘Whose fight?’ The second option was to leave. Dalia opted for this one; she closed her eyes, put away her favourite brushes and set off via Montevideo with her eyes forward in the walnut boat. Estela said goodbye to her at the entrance of the Buquebus with her heart in her hands and her scarf full of snot. They embraced for a long time, reciting poems and promises. Dalia left to settle where no military boot would knock down her door, to where her brilliant artistic career wouldn’t be snatched away by the slap of ignominy.

Estela remained a few more years in hiding until democracy won. The country was waking up from a recurring nightmare for ever and ever… on her Walkman the unmistakable voice of Piero singing ‘Ay! País, país país…’. She hugged her backpack and ran downstairs. The steps of the university towards her house to tell the news. ‘Wow!’ she said to herself when he was offered the scholarship that, as a safe conduct, would open the doors of other worlds. Estela thought aloud, ‘I deserve it,’ promising her parents she would return at 25. Estela set off in the opposite direction from Dalia, living up to her name, towards the clouds. Life was then a continuity. There were no blank spaces.

But this life was not then. Twenty-five years passed, and she passed with them, stopping nowhere. This time around, there were sacrifices and oblivion. Another click and she would fulfill the quota proposed a year ago: erase her traces, her digital fingerprints, her various personas wandering in the infinitesimal space of logarithmic labyrinths hanging from the cloud. She closed the laptop, got up and headed towards the balcony, but when she reached the sliding door she turned around and hesitated: was she going to the bathroom or the kitchen? Where was she going? Oh! To the kitchen to heat the water. Perhaps I already drank yerba mate although I don’t feel its taste in my mouth, but the mate is not in the kitchen where it usually is… Who will have changed it? Lautaro? I thought he was on a trip… or am I on a trip? She turned around and returned to the table where the computer and the mate in empty thermos were, by her side a saucer with crumbs, a notebook, and a pen. Opposite the table, the large windows opened onto a native garden and herbarium that nowadays had pots of grass and dry sticks instead. She sat looking out the window. She thought of Lautaro without being able to draw her son’s face into her memory. She wrote his name and an unfinished message on a piece of paper and left it on the table: ‘Son, I miss you… when will you come back…’

She had given up looking at herself in mirrors. She knew that in just one year the reflected image would have no meaning. Her head would not decipher the features that time had transformed into wrinkles. She would not feel the wetness of the tears that ran down her face or hear the sounds exhorted by her wide mouth; her forehead would not be burdened with sorrow and words would become deaf sounds dying in the emptiness of her days, blank spaces like frozen lakes.

She got to work and began by burning her diaries, letters, and postcards; her titles and recognitions, and she started an enormous bonfire where there was once a garden and while the fire encouraged her, she spread what was on the table, destroying everything, including her computer. ‘A Lezamiano’s lunch!’ she smiled, placing her favourite objects in front of two chairs, and a poem on each plate. A list with her latest wishes for Lautaro and another for Dalia. The plan was finished. Estela opened the main door and holding her mobile phone walked, as she had done so many times, towards the bay where the rocks formed a natural pool and there she would finally be her destiny’s owner in all her languages, in all the territories travelled she would gather all its pieces in one. Suspended between the saline arms of Yemanya, cradled in healing and divine waves, she would cease to exist.

But a familiar sound shook her from the bottom of the sea where she thought she had let herself go. As if it had fallen down the rabbit hole in slow motion. Her name was no longer Estela but Alicia, but this country was not wonderful. A blurry woman’s face with square glasses and a pathetic smile held her by one arm.

Dr Liliana E. Correa is a writer, adult educator, and cultural researcher. In 2012, she was awarded a Doctorate of Cultural Research from Western Sydney University. Her thesis, The Politics of Cultural Visibility: Latin American Arts Practices in Sydney, utilised empirical research grounded in theoretical and creative methodologies. In 2022, Spanish publishing house BABIDI-Bú published her bilingual short story La nena mágica, a collaboration with Mexican artist Mariana Caballero Coronado.

Her work has been published in the Australian Multilingual Writing Project and the Journal of Multidisciplinary International Studies. She is currently working on her second book for children and on the poetry collection Poesía en construcción / Poetry Under Construction.