sólo una vez tembló en melbourne

it didn’t feel as hard, te burlaste

pero las ventanas habían gritado

como cuando era niño

te hablé

de los terremotos en ciudad de méxico

edificios oscilando entre mis juguetes

insultos trepidantes

trastes suicidas

crujidos en la estructura

alientos desplomados en chapultepec

puertas aplastando mi escondite

was the heart all pinched?

antes que a ti

quise salvar mis fotos, todas irrelevantes

ningún día del padre en la vitrina

mis intentos fallidos de hablar

mascotas tiesas bajo el lavadero

ilusiones abiertas en la regadera

i wanna have a gang to go on holidays

corrí desnudo del baño a la habitación

temí que se abrieran los cimientos

escaleras abajo, catorce pisos

sismo materno al amanecer

not now, in the future i mean

excusas balbuceadas rumbo a la escuela

raspones inventados en el coche

costras de vino en los labios

platos gritando contra la pared

de mi infancia y al otro lado

del mundo

tu amor de sandridge beach

que no entiende por qué mi hermana

la danza a la luna

tú naciste sin traumas barrocos

bajo hellos sin daño estructural,

narrativas de award-winning film

incapaces de leer entre ruinas

but we’re on the same page, aren’t we

tú no has vivido un derrumbe

yo apenas me levanto, calculo los daños

nombro a los amigos entre el cascajo

acaricio rencores mutilados

prejuicios a los que pongo torniquetes

para evitar el derrame sobre tu virtud

can you see the gold

   between the buildings?

yo veo las flores desquebrajarse

mientras camino entre escombros

con gratitud afectada

buscando mañanas

just taking care of my human

Alejandro del Castillo is a Mexican writer and publisher. He is an editor at small independent publisher Revarena. Among other recognitions, his book Irineo was awarded with the International Novel Prize of Literature Rosario Castellanos 2019. He completed a Master of Executive Arts at the University of Melbourne. The poem ‘Ciudad de Mexico, Sandridge Beach’ is part of del Castillo’s debut poetry collection, Residencia Permanente (A Voz Limpia, 2022).